去年接待完最后一桌年夜飯后，經(jīng)過(guò)一年的閉店裝修，位于福佑路242號(hào)的上海老飯店豫園店已于2023年1月17日正式煥新回歸。始創(chuàng)于1875年的上海老飯店原名老榮順館，是本幫菜享譽(yù)百年的金字招牌。陳龍 攝
我很少寫(xiě)到吃，蓋因?yàn)椴簧茝N藝。我曾深刻反省，老媽的廚藝超級(jí)棒，我為此寫(xiě)了一篇《廚房超人》贊美她。老姐也不錯(cuò)，基本繼承了老媽的優(yōu)良傳統(tǒng)。我是怎么回事呢？某一天忽然想，是不是因?yàn)槲议L(zhǎng)期當(dāng)兵的緣故？長(zhǎng)期吃隊(duì)伍上的伙食，導(dǎo)致第一，對(duì)伙食不挑剔，第二，感覺(jué)沒(méi)必要學(xué)，專業(yè)的事有專業(yè)人士做。所以有了不挑剔的嘴巴和容易滿足的胃。每次下部隊(duì)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)在飯桌上客氣說(shuō)，我們伙食一般，你將就了。我總是大嗨嗨地說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，當(dāng)兵的嘛。言下之意，我是很好對(duì)付的。
其實(shí)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也就是客氣一下，那些擺上來(lái)的菜一點(diǎn)兒不亞于飯館里的?，F(xiàn)在部隊(duì)炊事員要考個(gè)烹飪師什么的，輕而易舉。不止是機(jī)關(guān)，就是基層連隊(duì)也一樣。記得十幾年前我跟工作組在西藏走邊關(guān)，突襲一個(gè)連隊(duì)午餐，真是很好，四菜一湯，色香味，加上營(yíng)養(yǎng)，俱全?，F(xiàn)在就更好了，已經(jīng)是六菜一湯了。老話說(shuō)，人是鐵飯是鋼。那么戰(zhàn)士是鋼的話，伙食必須是金剛了。
(資料圖片)
當(dāng)然，以前不行的。至少我當(dāng)兵的時(shí)候不行。上世紀(jì)七十年代，就是大鍋菜，每人拿著碗排隊(duì)打菜，一人一勺，一葷一素。所謂葷，就是有點(diǎn)兒肥肉的白影子。偶爾菜炒多了，一人一勺還有剩，炊事員就拿著大勺敲著菜盆喊，加菜了加菜了！男兵們紛紛起身踢倒凳子一窩蜂奔向窗口，女兵們紋絲不動(dòng)，只用余光掃一眼。女兵們哪敢添菜，連添飯都要三思而行，因?yàn)檎酒饋?lái)添飯很顯眼，男兵們會(huì)看在眼里記在心上，下次開(kāi)寢室臥談會(huì)時(shí)就會(huì)說(shuō)，某某好能吃哦，還添飯！這對(duì)女兵來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于說(shuō)自己是飯桶。
我有時(shí)一碗飯也不夠，畢竟十八九歲的年紀(jì)，為了吃飽又不添飯，就在舀第一碗飯時(shí)，悄悄按壓一下，多加一勺。有一回過(guò)八一節(jié)，連隊(duì)包包子，肉餡兒的。炊事班長(zhǎng)表態(tài)說(shuō)今天包子管夠，隨便拿。一時(shí)間所有人都成了餓虎撲向大籮筐。我也左右開(kāi)弓拿了四個(gè)。吃完回到寢室，發(fā)現(xiàn)寢室還有一盆，又吃了倆，創(chuàng)下了一頓六個(gè)包子的光輝紀(jì)錄。后來(lái)，此生，再也沒(méi)有超越過(guò)，一直保持著這個(gè)最高紀(jì)錄。年輕就是好。
當(dāng)兵三年，記憶中連隊(duì)伙食的高光時(shí)刻，就是過(guò)年了。我在給爹媽的信里作過(guò)匯報(bào)：“春節(jié)過(guò)得很愉快。年三十下午會(huì)餐，十二個(gè)菜，都挺高級(jí)的。初一一大早吃湯圓，初三又吃了餃子?！边@么不好吃的人，將此一一記錄，可見(jiàn)心滿意足?？上А巴Ω呒?jí)”的十二個(gè)菜沒(méi)留下菜名。
過(guò)年之外，就是吃飽為主了。因?yàn)槲覀兪窃拕?wù)員，要值夜班，故還有夜宵。所謂夜宵，就是白水煮面條加幾片蓮花白和幾顆蔥花，很寡淡，沒(méi)有肉臊子也沒(méi)有雞蛋——雞蛋面是病號(hào)飯，生病才能吃。連隊(duì)伙食的一大特點(diǎn)，就是一種菜要吃很久，因?yàn)橐毁I(mǎi)就是一卡車(chē)，甚至幾卡車(chē)。所以留在我記憶里的夜班面條，其伴侶一直是蓮花白，沒(méi)換過(guò)別的。
即使如此，每每吃飯哨音響起，大家還是跑得飛快，站在食堂門(mén)口唱歌的時(shí)候，也是越唱越快，完全不顧節(jié)奏。比如“日落西山紅霞飛”，唱到“米嗖辣米嗖，啦嗖迷倒瑞”時(shí)舌頭都轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)了，旋律直接被口水淹沒(méi)，泣不成聲。
連隊(duì)吃飯前要唱歌，這個(gè)光榮傳統(tǒng)不知始于何時(shí)。帶隊(duì)的總是很體貼，盡量找短一些的歌，比如《團(tuán)結(jié)就是力量》《下定決心》之類。如果確實(shí)比較長(zhǎng)，就先說(shuō)，只唱第一段。
有位老友寫(xiě)了篇回憶部隊(duì)生活的隨筆，很生動(dòng)，其中一個(gè)故事我至今難忘：他剛當(dāng)兵時(shí)，連隊(duì)天天吃大白菜，大白菜整整齊齊貼墻碼著，頂?shù)教旎ò?。一顆顆嚴(yán)絲合縫，跟砌磚一樣。他眼巴巴地問(wèn)炊事班長(zhǎng)，咱們什么時(shí)候吃點(diǎn)兒別的菜呀？班長(zhǎng)說(shuō)，吃完這些白菜再說(shuō)。于是他每天進(jìn)食堂，都先去看那堵菜墻，眼見(jiàn)著那墻一點(diǎn)點(diǎn)矮下去了，被士兵們消滅了。終于有一天，只剩墻基了，而且是半拉墻基。他高興壞了，第二天唱“米嗖辣米嗖”的時(shí)候格外響亮。哪知走進(jìn)食堂，眼前不由得一黑——不知何時(shí)，也許是半夜三更，大白菜又壘到天花板了，依然嚴(yán)絲合縫，跟砌磚一樣，完全符合直線加方塊的內(nèi)務(wù)風(fēng)格。他說(shuō)，那是我長(zhǎng)到18歲時(shí)，第一次體驗(yàn)到什么是絕望。
雖然那時(shí)候連隊(duì)伙食比較單一，但有一大優(yōu)點(diǎn)，就是實(shí)在。不管好壞，管夠。大鍋大盆子大鏟子——印象中，我們連隊(duì)大鐵鍋跟飯桌那么大，炒菜鏟子像鐵鍬。那鍋蓋是實(shí)木做的，死沉死沉，我要拿起來(lái)，必須兩只手一起用力，再用肚皮頂著。輪到我去炊事班幫廚時(shí)，只一天就被請(qǐng)回了。
早些年，很多新兵對(duì)部隊(duì)上吃飯可以管夠感到震驚。有個(gè)將軍告訴我，當(dāng)年他從鄉(xiāng)下入伍來(lái)到部隊(duì)，發(fā)現(xiàn)部隊(duì)無(wú)論是米飯還是饅頭，都是隨便吃的，忍不住熱淚盈眶：原來(lái)世界上還有這么好的地方，每頓可以吃夠。由此也對(duì)爹產(chǎn)生了一腔怨恨——他爹是個(gè)大干部，明知他在鄉(xiāng)下一直吃不飽，為何不早些把他送來(lái)當(dāng)兵？
為吃飽飯當(dāng)兵，是早些年很多老兵的真實(shí)愿望。但是隨著生活越來(lái)越好，這樣的愿望不復(fù)存在了，有些家里條件好的兵，還會(huì)嫌連隊(duì)伙食不好。也是這個(gè)將軍告訴我的，他當(dāng)政委時(shí)下連隊(duì)檢查工作。連隊(duì)干部匯報(bào)說(shuō)，最近連里有些戰(zhàn)士挑剔伙食，經(jīng)常不去食堂吃飯，去軍人服務(wù)社買(mǎi)方便面火腿腸吃。他沒(méi)說(shuō)話，進(jìn)了炊事班，拿起鹽罐子舀了幾大勺鹽放到正在燒的湯里。中午他進(jìn)食堂和大家一起吃飯。一喝到湯，兵們都被咸到發(fā)苦的湯給驚住了。他站起來(lái)說(shuō)，知道這湯為什么那么咸嗎？因?yàn)槟抢锶悄銈兏改傅暮顾?。你們的父母生怕你們吃苦，給你們寄錢(qián)，可你們好意思這樣喝掉父母的汗水嗎？
至此，連隊(duì)的這個(gè)風(fēng)氣被扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
說(shuō)到汗水，我必須再講另一個(gè)故事。一個(gè)工作組到邊防連隊(duì)檢查工作，這個(gè)連隊(duì)因交通不便，只能自己養(yǎng)豬自己種菜。一桌豐盛的菜肴擺上桌后，炊事班班長(zhǎng)用標(biāo)準(zhǔn)手勢(shì)指著一桌菜說(shuō)，首長(zhǎng)，這是我們?nèi)B官兵的汗水，請(qǐng)吃吧。工作組的同志們一時(shí)間面面相覷，難以下筷。呵呵。連隊(duì)的兵們就是這么樸實(shí)可愛(ài)。
我的一位老領(lǐng)導(dǎo)，是個(gè)敦厚人。他下部隊(duì)去蹲點(diǎn)，在某邊防團(tuán)。團(tuán)里的幾個(gè)頭頭很緊張，雖然以前也來(lái)過(guò)大領(lǐng)導(dǎo)，但來(lái)一下就走了，這次大領(lǐng)導(dǎo)是要住一周，他們生怕條件差、招待不好，先給機(jī)關(guān)打電話，找熟悉的人問(wèn)，這位領(lǐng)導(dǎo)喜歡吃什么，他們好安排伙食。機(jī)關(guān)的人說(shuō)，首長(zhǎng)是河南人，喜歡吃面條。這好辦，他們馬上找了個(gè)善做面食的炊事員。第一天，一碗正宗的手搟面端上來(lái)了。首長(zhǎng)連連夸贊，這面好，這面地道。第二天，從早到晚，炸醬面、番茄雞蛋面、牛肉面分別占據(jù)了三餐。第三天，一碗刀削面再端上來(lái)時(shí)，首長(zhǎng)終于面露難色，支吾了一陣說(shuō)：這個(gè)，這個(gè)，我也可以吃點(diǎn)兒別的。
這真不是我編的，老領(lǐng)導(dǎo)親口說(shuō)的，一想到現(xiàn)場(chǎng)的狀態(tài)，我很不厚道地哈哈大笑。樸實(shí)的邊疆官兵們。
一般來(lái)說(shuō)，我下部隊(duì)很少去連里吃飯，畢竟不方便，也給人家添麻煩。我就在機(jī)關(guān)食堂吃，或者就和幾個(gè)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)一起吃。一邊吃飯，還能一邊聽(tīng)他們聊聊，補(bǔ)充采訪。有一回在一個(gè)西藏邊防團(tuán)吃飯。坐下后，團(tuán)長(zhǎng)看了一圈兒飯桌問(wèn)，哎，我那個(gè)菜呢？炊事員連忙說(shuō)，哦忘了忘了。馬上拿來(lái)。我心想，團(tuán)長(zhǎng)還搞特殊??？而且還這么公開(kāi)？過(guò)了一會(huì)兒，菜上來(lái)了，是一個(gè)白色碟子，里面是切好的蒜片，淋了醬油。他笑瞇瞇地跟我說(shuō)，我真是離不開(kāi)這個(gè)，沒(méi)它吃不下飯。說(shuō)完還跟我客氣了一下：你來(lái)不來(lái)點(diǎn)兒？女同志不喜歡吧？其實(shí)我是能吃生蒜的，對(duì)他的特殊愛(ài)好一點(diǎn)兒不驚訝，只是出門(mén)在外，還要和人談話，絕不敢碰。
但那碟蒜，讓我過(guò)目不忘。因?yàn)樗屛蚁肫鹆肆硪患?，也是采訪時(shí)聽(tīng)一個(gè)老十八軍首長(zhǎng)說(shuō)的。當(dāng)年他們進(jìn)藏的時(shí)候，根本吃不到蔬菜，更不要說(shuō)下酒菜了。有一回搞到一瓶酒，幾個(gè)人湊在一起喝，怎么也找不到下酒菜，連花生米、黃豆都沒(méi)有。干喝酒感覺(jué)不對(duì)勁兒，喝酒也是需要儀式的。于是他們想出個(gè)法子，撿了一盤(pán)鵝卵石，洗干凈，撒了些鹽，冒充花生米。每人喝酒之前，拿筷子夾一顆石頭舔一下，再喝。這下找到感覺(jué)了，喝得興高采烈，非常盡興。
還有位參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的老首長(zhǎng)，一輩子戎馬生涯。因?yàn)樯酶叽笸?，自然好胃口。但?zhàn)爭(zhēng)中吃不到個(gè)啥，有一回好不容易搞到一個(gè)肘子，燉得又軟又爛，什么調(diào)料都不用他就一口氣干掉了，留下了非常美好的記憶。后來(lái)嘛，日子越過(guò)越好，吃得也越來(lái)越講究，就是肘子也有各種做法。老首長(zhǎng)依然很懷念那個(gè)白水燉肘子，可是無(wú)論是家里還是機(jī)關(guān)食堂，都不會(huì)讓他吃那樣的肘子了。有一次，身為大領(lǐng)導(dǎo)的他，代表上級(jí)去一個(gè)單位宣讀命令。他到那個(gè)單位后先奔食堂，直截了當(dāng)跟炊事班說(shuō)，去買(mǎi)個(gè)肘子燉上。人家請(qǐng)示怎么做？他說(shuō)就白水燉。然后他回到會(huì)議室召集會(huì)議，宣讀命令，是一份表彰這個(gè)單位的嘉獎(jiǎng)命令。單位當(dāng)然要搞慶功宴，中午就在食堂里擺了一桌子菜，雞鴨魚(yú)肉還有海鮮。老首長(zhǎng)舉起酒杯，說(shuō)了些祝賀的話以及勉勵(lì)的話，就放下酒杯悄悄去了炊事班。那白白的肘子已經(jīng)燉趴了，一大碗，撒了些蔥花，配了一碟醬油，放在一張木凳上。老首長(zhǎng)就坐在小凳子上，一言不發(fā)埋頭開(kāi)吃，一口氣干掉。
故事是一位當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人講給我聽(tīng)的，但我總覺(jué)得我也親眼看到了，我還覺(jué)得他吃的時(shí)候一定想到了當(dāng)年，想到了戰(zhàn)場(chǎng)。他一定吃得非常有滋味，非常過(guò)癮。這位老首長(zhǎng)高壽一百〇一歲，我覺(jué)得肘子功不可沒(méi)。
經(jīng)常下部隊(duì)，吃隊(duì)伍上的伙食，還是有幾餐很難忘的。
一次是在西藏。我在一家陸軍醫(yī)院采訪，正趕上老兵退伍，在食堂開(kāi)歡送會(huì)。食堂很簡(jiǎn)陋，水泥地，十幾張木桌，每個(gè)桌子配四條長(zhǎng)木凳。重點(diǎn)在于，當(dāng)時(shí)是12月。當(dāng)菜一樣樣端上來(lái)擺到桌上，院領(lǐng)導(dǎo)的話還沒(méi)講完，就已經(jīng)冰涼了，因?yàn)槲铱吹矫勘P(pán)菜上面，浮著一層白乎乎的薄冰。而香腸火腿上面，則凝固著白色豬油。
這就是西藏的冬天。
在我感到驚詫時(shí)，官兵們卻視若無(wú)睹，他們的全部心情都在離別上。每一個(gè)上去講話的人，都是哭著下來(lái)的，每一個(gè)敬酒碰杯的人，都含著眼淚，甚至抱頭大哭。那天我就簡(jiǎn)單吃了一點(diǎn)兒最后上來(lái)的面條。但桌上那些如浮雕般結(jié)冰的菜，永難忘記。
另一次是在北川。汶川大地震后，我和同事去北川采訪。一路上以干糧為主。礦泉水加干糧。進(jìn)到北川后，我在一個(gè)指揮部的帳篷里見(jiàn)到了老朋友，某分區(qū)參謀長(zhǎng)，他地震當(dāng)夜就進(jìn)北川了。我見(jiàn)到他，還顧不上寒暄，就被一口熱氣騰騰的大鍋吸住了眼球，肚子咕嚕咕嚕地直叫喚。他明察秋毫：沒(méi)吃飯吧？來(lái)來(lái)，吃碗面條。
那面條一看就是在鍋里煮了不少時(shí)間了，已看不到條狀，其中隱約能見(jiàn)到粉紅色，應(yīng)該是午餐肉，還有些黃綠色的，大概是菜葉子，總之是一鍋?？菔癄€的面條。我舀了一碗，不由分說(shuō)送下肚，真覺(jué)得太好吃了，是世上最好吃的面條。
我原先一直以為，伙食這個(gè)詞是部隊(duì)特有的，后來(lái)一查才發(fā)現(xiàn)并不是，所有集體辦的飯食都叫伙食，就是很多人在一起吃飯的意思。
伙這個(gè)字，人和火在一起，最初的意思就是做飯吧？后來(lái)和夥字通用了，有了很多人吃飯的意思。
但為什么我會(huì)覺(jué)得，只有隊(duì)伍上的伙食，才是正經(jīng)八百的伙食呢？是不是因?yàn)椋躁?duì)伍上伙食的人，都穿著綠色的軍裝？
一定是了。
作者：裘山山
編輯：錢(qián)雨彤
責(zé)任編輯：舒 明
*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
